Весна легла межой, и у зимы истерика,
И стала вдруг чужой знакомая тебе река,
Вся прошлая судьба - далекой как Америка,
И я, закрыв глаза, лечу к другому берегу.
За сотню лет он мною был обжит;
Так чей там свет в окне моём дрожит?

Сбегает от меня разбитыми откосами
Судьба моя босая и простоволосая.
Там каждый день ложился на сердце наколками;
Исписана страница - что ж её не скомкаю?
По краю неба вечно мне брести
Размытой глиной Млечного Пути!

Туман. По берегам все носится мелодия.
Ночь, и меня река уносит в половодие.
Прервётся связь судеб - тут не о чем печалиться:
Вниз по большой воде плот где-нибудь причалит сам.
Там звонкой пляской рыжего коня
Огонь чужих ночлегов ждет меня.

Знакомый бег проселка в стародавних сумерках,
Ночь виснет на плече пустой дорожной сумкою.
Одна лишь тень - далёкой памяти мелькание -
Летит за мной кукушкой, птицей неприкаянной.
За сотню вёрст я вижу в том окне
Смешной ладошкой дочка машет мне...

1992