Этот город, он не мой и не твой,
Он заигрывает первой листвой,
Купола его повыше секвой,
Он когда-то назывался Москвой.
Во дворах его стучали в "козла",
Горячились, толковали "за жизнь",
Поколачивали жён не со зла,
А чтоб помнили, кто в доме мужик.

И качается маятник,
И кончаются мая дни,
И опять я, как маленький,
Жду кино у дверей
Клуба "Имени Горького",
Где-то когда-то с погодками
Мы мечтали под "горькую"
Повзрослеть поскорей.

Коммунальные "батальи" прошли,
Неуместно поминать про долги,
У меня свободный вечер, пошли!
Проведу вас по Девичке, как гид.
Тараканья подросла детвора.
Закалённая в борьбе сквозняком,
Ни кола у ней теперь, ни двора,
В новостройках разве жизнь, разве корм?

И качается маятник
И кончаются мая дни,
И опять я, как маменькин
Недотрога-сынок,
Вызываю из памяти,
Выплетаю из марева,
То игольницу мамину,
То отцовский бинокль.

На Плющихе не осталось пеньков
От пошедших на дрова тополей,
Город в зареве ночных кабаков
Нуворишам расточает елей.
Но не мучайся, не плачь, не жалей,
Приходи с пивком под вечер ко мне,
О годах, когда мы были смелей,
Будут ходики стучать на стене.