Этой ночью луна мне в бок
Так вошла, что ребро завыло.
Я рукой - да ладонь обжег,
Я водой - да не тут-то было.
Накалилась бесова кость.
Бес в ночные рванул овраги.
Тело лампой во тьме зажглось
Над холодным листом бумаги.
От ребра горю, хоть кричи,
Хоть на помощь зови святого,
Словно кто-то меня включил,
Чтоб отлить на бумаге слово.
И летит стремглав, и летит
Звук нечаянный прямо к Богу.
И луна с ребром говорит,
И звезда ей, звезда - в подмогу.
А меня в этом мире нет.
Вместо крови - по жилам ветер.
Вместо плоти - застывший свет,
Да и тот один в целом свете.
Словно вырублен топором
Этот свет в темноте бездонной.
И скрипит, и скрипит перо,
И строка - птенцом под ладонью.