Как же так вышло? Могилу отца
Ветер и тот в лебеде не находит.
Ночью недаром на угол крыльца
Свитер отцовский из шкафа выходит.
Встанет, к столбу прислонится спиной.
Длинно потянется нить паутины -
Нитью живой, голубой, шерстяной
В черный колодец его горловины.
Вот он забьется на темном ветру,
Снова увидев сквозь птичье застолье
Будто бы мальчик идет по двору
С шаром земным, как с мячом волейбольным.
Мальчик, как тень, проскользнет по грязце.
Свитер качнется и руки раскинет -
Так и замрет до утра на крыльце
Черным крестом в голубой паутине.
Утром вернется, уныло влача
Рваную сеть голубой паутины
И, каждой ниткой от боли крича,
Впустит в себя плоть чужого мужчины.
Только тогда он услышит в дверях
Голос знакомый и утренне-слабый
Сквозь бестолковость и ложь бытия,
Сквозь бесполезность всех мук своих: "Папа".